• Cung Mưa.... by Ng Lệ Thu

    Cung Mưa.


    IVS'ers in Minnesota, 2011
    Hiền (from Vietnam), Thng (MN), Dũng (Seattle), Lệ Thu (MN), Huy (Ohio) & Mỹ (MN)
    Chiều thứ Su của một ngy cuối thng 10 ở Minnesota, ngồi trong văn phng vắng lặng nhn qua cửa sổ trng ra bi đụ xe. Những chiếc xe lui ra khỏi bi đậu, quay đầu hướng ra cổng, mọi người về nh để bắt đầu một cuối tuần thư gin.
    Hm nay trời Minnesota u m, mưa lc đc nhưng gi rất mạnh lm l cờ trước sn bay lất phất, mỗi lần thời tiết như thế ny l ti lại nhớ đến ci tuổi thơ của ti trong những ngy lũ lụt ở Quảng Ngi.

    Thời đ, ci mn ăn m được chị em ti khoi khẩu nhất l Bnh Xo. Tối hm trước M ti ngm gạo để sng sớm hm sau ti chở ln chợ ng Bố xay thnh bột. Khi xay xong, người xay bột thả một miếng l chuối ln trn mặt để bột khỏi snh ra ngoi trn đường về. Bột về tới nh th M v B Ngoại ti đ ướp tm thịt, gi hnh rửa sẵn với hai bếp lửa than để ngay giữa nh ăn. Trước khi đổ bnh, Ngoại ti sẽ nướng mấy con mực kh để ng Ngoại v Ba ti nhấm nhp trong khi chờ bnh Xo đổ xong. Ci bn trn dng để ăn cơm sẽ được dời qua một bn cho người lớn ngồi, cn chị em ti sẽ bắt mấy ci đn ghế đễ ngồi vng quanh bếp lửa, mỗi đứa cầm một ci di, sẵn sng đưa ra đựng bnh mỗi lần Ngoại hoặc M ti ku tới tn. Mưa lất phất bn ngoi, từng cơn g lạnh thổi vo nh bếp, hơi lửa nng ấm v những chiếc bnh Xo bo ngậy l những hnh ảnh tuyệt vời của những ngy lũ lụt ở qu ti.

    Lớn ln một cht, tới tuổi biết mộng mơ như bi ht của Phạm Duy Em ước mơ, mơ g, tuổi mười lăm, tuổi mười su.. khng thấy ai lm thơ hay viết nhạc ni tới đi lội nước lụt, đi dưới mưa l ước mơ của tuổi 15. Nhưng khi trời mưa, nước trn nguồn bắt đầu đổ xuống v trn vo thnh phố, l ti nn nức theo bạn b đi lội nước lụt. Từ Ng Tư chnh, chng ti lội ra cống ng Ngh để xem người ta đứng Nhất, nước chảy xiết qua Cống l vậy m ci lưới c thả xuống, khi ko ln lin tục vẫn c nhiều con c nằm trong lưới. Trn đường đi bộ ra cầu Tr Khc, v ln dốc nn đoạn đường ny thừơng khng hoặc c rất t nước nhưng gi th rất mạnh. Những hạt mưa bị gi thổi tạt thẳng vo mặt mũi rất mạnh v rt. Ln cầu Tr Khc, nhn xuống nước chảy cuồn cuộn, bầu trời vần vũ, gi bay, tc bay, v o bay, rất mạnh, thấy mnh v cng nhỏ b giư ci sức mạnh của thin nhin.

    Ma mưa năm đệ Nhị, trời mưa tiếp mấy hm, nước lụt trn vo phố giữa ban ngy. Trống tan trường nổi ln dồn dập giữa buổi sng lm ai cũng nhốn nho. Ra khỏi trường, thay v đi về nh, chng ti lại dẫn nhau đội mưa đi ln nh D ti ở trn Thu Lộ. Vng trn đ cao, nn nước chưa dng ln cho nn tụi ti cứ nghĩ l khng c g nghim trọng. D ti nấu xi đi ăn trưa. Ăn xong th mới dẫn nhau về. Khi xuống gần tới Sn Vận Động th nước đ trn trn đường ci, xuống tới phng đọc sch th nước đ dng ln tới đi. Chng ti bắt đầu hoảng sợ, bm vo cửa sắt nh người ở bn dy phố để men lần về nh.
    Khi tới Ng Tư chnh th nước chảy rất mạnh, phải kh khăn lắm chng ti mới băng qua bn kia đường. Thời đ, o mưa mốt mớ trong veo trn điểm những bng hoa nhỏ, lc bnh thường mặc vo c thể khoe được bộ o di luạ đẹp đẽ ở trong. By giờ th ướt nhẹp, ai m c th giờ nhn tụi ti lc đ th sẽ thấy r hai cu thơ trong truyện Kiều của Nguyễn Du

    R mu trong ngọc trắng ng!
    Dy dy sẵn đc một ta thin nhin

    Lc đầu th cn mắc cở lấy cặp che trước ngực, riết rồi sợ bị nước lụt cuốn tri, chả đứa no để tới nữa, m cũng chẳng c ma no c th giờ nhn chng ti.
    Con nhỏ Xu mếu mo ni, chuyến ny tao chết rồi, nước lụt khng cuốn tri th về tới nh cũng bị đnh chết. N cứ lẩm bẩm Tao biết m, xi n dnh lắm X ơi.
    Mặc d cũng sợ khng km nhưng nghe tới cu xi n dnh lắm, X ơi l ti mắc cười. Dnh g th khng biết nhưng chuyến đ về, tụi ti đứa no cũng bị mắng một trận th lương Sau ny, mỗi lần nhắc chuyện đời xưa, cu Xi n dnh lắm bay ơi vẫn thường được đem ra để chọc qu nhỏ Xi của ti.

    Miền Trung thời đ, c nhiều cơn mưa khng lớn, mưa lất phất, mưa sương sương nhưng dai dẳng nhiều ngy khng dứt. Người lớn thường hay dng chữ mưa thi đất m chỉ những cơn mưa ny. Những khi tan trường, chng ti cặp nhau đi dưới mưa, o di trắng thướt tha với chiếc d đen lớn, đủ che cho hai đứa. C khi sau những buổi học km, chng ti li theo đm con trai TQT đi chung. Từng cặp đi trong mưa, đẹp như bi thơ Em tan trường về của Phạm Thin Thư.

    Em tan trường về
    Đường mưa nho nhỏ
    Chim non giấu mỏ
    Dưới cội hoa vng

    Bước em thnh thang
    o t nguyệt bạch
    m nghing cặp sch
    Vai nhỏ tc di

    Anh đi theo hoi
    Gt giy thầm lặng
    Đường chiều a nắng
    Mưa nhẹ bng khung

    Ci tuổi mới lớn, chng ti học lm thơ, biết mộng mơ, v ht nhạc trữ tnh. Ngoi chuyện cng đi dưới mưa, nhảy vo những vũng nước trn mặt đường, đ tung te nước ln, đi cho tới khi những hạt mưa len lỏi vo trong tc, trong o, đi tới khi lạnh thấu xương th lại kiếm hng qun để ăn cho ấm bụng rồi đi tiếp, mới thấy cu C thực mới vực được đạo bao giờ cũng ch l.




    Ma mưa năm đệ Nhất, mưa dầm dề, mưa tới thi đất. Con đường dẫn vo cổng trường Nữ vẫn cn l đường đất, mưa ngập hết đường đi v xoi lở những chổ đất mềm tạo thnh nhiều ci hố to nhỏ. Chng ti thường men ln bờ cỏ để lội vo trường nn khng bị hụt chn xuống những hố đ.
    Một hm tới giờ ra chơi, v trời mưa nước ngập khắp sn trường nn cả đm con gi đứng dưạ ban cng nhn ra mn mưa. Bỗng đu c một chiếc xe jeep nh binh chạy chậm v dừng lại ở đầu đường Trn xe c bốn năm anh lnh trẻ, chắc chuẩn y, thiếu u g đ mới ra trường. Nổi mu tinh nghịch, ti la lớn ln:
    H h, v đy đi mấy anh ơi!!. R vẫy tay lin tục.
    Lũ bạn ti, trời mưa buồn khng c g chơi nn cũng tham gia vẫy gọi với ti.
    Ti c l mấy anh lnh ny ni với nhau; Mấy nhỏ ku ka, v đi chứ sợ g. Rồi xe từ từ chuyển bnh chạy chậm vo trn con đường đất dẫn tới cổng trường. Gần tới ci hố, xe ngừng lại, khng đi nữa.
    Ti v lũ bạn lại tiếp tục vẫy, xe nhch mt cht, nhch một cht, rồi Bm hai bnh trước lọt xuống hố. Tụi ti cười r ln, vỗ tay vang dội v vội chạy vo lớp cho kịp tiết sau.
    Tới giờ ra về th khng thấy chiếc xe ở đ nư.

    Chiều về tới nh thi Ba ti đ ngồi sẵn. mặt hầm hầm.
    -Hm nay mi đi chọc trai ở m m để tau bị mắng vốn rư?
    Ba ti người Huế nn mỗi khi giận l ng xưng h tau, mi.

    -Con đi học rồi về thi, đu c đi đu.

    -Rứa răng thiếu y N mt với tau l mi dụ xe tụi hắn rớt xuống hố?

    Thi chết rồi, cự ly tầm nhn xa vậy, m sao t n ny thấy mnh vậy trời?
    Sực nhớ tới ci cảnh khi xe bị sụp xuống hố, ti bật cười.

    Ba ti qut ln:
    -Mi ph người ta như rư, khng biết lỗi m cn cười nư hả?

    Ti nn cười,
    -Dạ, tự mấy ổng đ chứ. Tuị con đứng trn l, ngoắc ngoắc, ai biủ mấy ổng v, sụp hố rng chịu chứ sao mắng con.

    -B thấy n cn ci ka? ng xoay lại nhn m ti, ni.
    -Con khng được ci lại Ba, bữa sau đừng ph người ta nữa nghen. M ti cố dấu nụ cười, chậm ri ni.


    Ngy đm cưới, ti cng ng x đi cho bn. Tới bn của bạn b anh , c một người cứ nhn ti cười rồi hỏi: T c nhớ anh khng?
    Ti trn mắt nhn, anh ni tiếp: Trước trường Nữ Trung Học, trời mưa v chiếc xe jep bị sụp xuống hố, em nhớ chưa?
    Ti xấu hổ qu, cn chưa kịp ni g th chồng ti trợn mắt hỏi: N, my ni ci g?
    N cười ni; Th b x my l con nhỏ lm xe tụi mnh chui xuống hố ở trước trường Nữ đ.
    Chồng ti nhn thẳng vo mặt ti: L em?
    Khng trả lời, ti lại hỏi ngược: M sao anh ở đ?
    Anh ở SG về php, nn đi chơi với N.
    Thi chết ti rồi, đng l oan gia ng hẹp. Ti c phải trả ci nợ ny suốt đời khng đy?
    Bn thờ nh người ta mnh cũng lạy rồi, chạy đi đu by giờ.


    Giống như lời một nh văn no đ đ từng ni: Trong tử vi của những người con xứ Qủang đều c một cung giống nhau, đ l cung Mưa.
    Mỗi khi mưa l ti nu tiếc ci thưở xa xưa. Mưa lm ti nhớ nhung những người bạn đi lội nước lụt, đi lang thang dưới mưa, v nhớ đến những kỹ niệm thời nin thiếu


    Trời Minnesota cũng c nắng, c gi v cũng c mưa. Nhưng ci nắng, ci mưa của xứ ny chưa bao giờ thay thế được m chỉ lun gợi nỗi nhớ trong ti


    Đất khch mun trng sao nhỏ hẹp
    Qu nh một gc nhớ mng mnh.*

    C ai biết, ci tỉnh lỵ ngho nn, nhỏ b với ci ma mưa thi đất ny lại l chỗ m chng ti, những người xa qu hương đều gởi tri tim ở lại.





    *Thư php Qu Hương.
  • Recent Blog Posts

    kingkong

    Pht hiện mới về nơi sinh của Đức Phật

    Pht hiện mới về nơi sinh của Đức Phật By on November 16, 2017 Cc đồng tc giả của nghin cứu l Coningham v Acharya, Strickland, CE Davis, MJ Manuel, IA Simpson, K. Gilliland, J. Tremblay, TC...

    kingkong 12-06-2017