kingkong

TÔI ĐI HỌC... Thanh Tịnh

Rate this Entry
TÔI ĐI HỌC
Thanh Tịnh

Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, ḷng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường.
Tôi không thể nào quên được những cảm giác trong sáng ấy nảy nở trong ḷng tôi như mấy cành hoa tươi mỉm cười giữa bầu trời quang đăng.
Những ư tưởng ấy tôi chưa lần nào ghi lên giấy, v́ hồi ấy tôi không biết ghi và ngày nay tôi không nhớ hết. Nhưng mỗi lần thấy mấy em nhỏ rụt rè núp dưới nón mẹ lần đầu tiên đến trường, ḷng tôi lại tưng bừng rộn ră.
Buổi sáng mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh. Mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con đường làng dài và hẹp. Con đường này tôi đă quen đi lại lắm lần, nhưng lần này tự nhiên tôi thấy lạ. Cảnh vật chung quanh tôi đều thay đổi, v́ chính ḷng tôi đang có sự thay đổi lớn: Hôm nay tôi đi học.

Tôi không lội qua sông thả diều như thằng Quí và không ra đồng nô ḥ như thằng Sơn nữa.
Trong chiếc áo vải dù đen dài tôi cảm thấy ḿnh trang trọng và đứng đắn.
Dọc đường tôi thấy mấy cậu nhỏ trạc bằng tôi, áo quần tươm tất, nhí nhảnh gọi tên nhau hay trao sách vở cho nhau xem mà tôi thèm. Hai quyển vở mới đang ở trên tay tôi đă bắt đầu thấy nặng. Tôi bặm tay gh́ thật chặt, nhưng một quyển vở cũng ch́a ra và chênh đầu chúi xuống đất. Tôi xóc lên và nắm lại cẩn thận. Mấy cậu đi trước có sách vở thiệt nhiều lại kèm cả bút thước nữa. Nhưng mấy cậu không để lộ vẻ khó khăn ǵ hết.

Tôi muốn thử sức ḿnh nên nh́n mẹ tôi:
- Mẹ đưa bút thước cho con cầm.
Mẹ tôi cúi đầu nh́n tôi với cặp mắt thật âu yếm:
- Thôi để mẹ nắm cũng được.

Tôi có ngay cái ư kiến vừa non nớt vừa ngây thơ này: chắc chỉ người thạo mới cầm nổi bút thước.
Ư nghĩ thoáng qua trong trí tôi nhẹ nhàng như một làn mây lướt ngang trên ngọn núi.
Trước sân trường làng Mỹ Lư đầy đặc cả người. Người nào áo quần cũng sạch sẽ, gương mặt cũng vui tươi và sáng sủa.
Trước đó mấy hôm, lúc đi ngang làng Ḥa An bẫy chim quyên với thằng Minh, tôi có ghé trường một lần.
Lần ấy trường đối với tôi là một nơi xa lạ. Tôi đi chung quanh các lớp để nh́n qua cửa kính mấy bản đồ treo trên tường. Tôi không có cảm tưởng ǵ khác là nhà trường cao ráo sạch sẽ hơn các nhà trong làng.
Nhưng lần này lại khác. Trước mặt tôi, trường Mỹ Lư vừa xinh xắn vừa oai nghiêm như cái đ́nh Ḥa Ấp. Sân nó rộng, ḿnh nó cao hơn những buổi trưa hè đầy vắng lặng. Ḷng tôi đâm ra lo sợ vẩn vơ.
Cũng như tôi, mấy cậu học tṛ mới bỡ ngỡ đứng nép bên người thân, chỉ dám nh́n một nửa hay dám đi từng bước nhẹ. Họ như con chim con đứng trên bờ tổ, nh́n quăng trời rộng muốn bay, nhưng c̣n ngập ngừng e sợ. Họ thèm vụng và ước ao thầm được như những học tṛ cũ, biết lớp, biết thầy để khỏi phải rụt rè trong cảnh lạ.
Sau một hồi trống thúc vang dội cả ḷng tôi, mấy người học tṛ cũ đến sắp hàng dưới hiên rồi đi vào lớp. Chung quanh những cậu bé vụng về lúng túng như tôi cả. Các cậu không đi. Các cậu chỉ theo sức mạnh kéo d́u các cậu tới trước. Nói các cậu không đứng lại càng đúng hơn nữa. V́ hai chân các cậu cứ dềnh dàng măi. Hết co lên một chân, các cậu lại duỗi mạnh như đá một quả banh tưởng tượng. Chính lúc này toàn thân các cậu cũng đang run run theo nhịp bước rộn ràng trong các lớp.

Ông đốc trường Mỹ Lư cho gọi mấy cậu học tṛ mới đứng lên trước lớp ba. Trường làng nhỏ nên không có pḥng riêng của ông đốc. Trong lúc ông đọc tên từng người, tôi cảm thấy như quả tim tôi ngừng đập. Tôi quên cả mẹ tôi đang đứng sau tôi. Nghe gọi đến tên, tôi tự nhiên giật ḿnh và lúng túng. Sau khi đọc xong mấy mươi tên đă viết sẵn trên mảnh giấy lớn, ông đốc nh́n chúng tôi nói sẽ:
- Thế là các em đă vào lớp năm. Các em phải cố gắng học để thầy mẹ được vui ḷng, và để thầy dạy chúng em được sung sướng. Các em đă nghe chưa ? (Các em đều nghe nhưng không em nào dám trả lời. Cũng may đă có tiếng dạ ran của phụ huynh đáp lại.)

Ông đốc nh́n chúng tôi với cặp mắt hiền từ và cảm động. Mấy cậu học tṛ lớp ba cũng đua nhau quay đầu nh́n ra. Và ngoài đường cũng có mấy người đứng dừng lại để nh́n vào. Trong những phút giây này chúng tôi được người ta ngắm nh́n nhiều hơn hết. V́ vậy đă lúng túng chúng tôi càng lúng túng hơn.
Ông đốc lấy cặp kính trắng xuống rồi nói:
- Thôi, các em đứng đây sắp hàng để vào lớp học.
Tôi cảm thấy sau lưng tôi có một bàn tay dịu dàng đẩy tôi tới trước. Nhưng người tôi lúc ấy tự nhiên thấy nặng nề một cách lạ. Không giữ được chéo áo hay cánh tay của người thân, vài ba cậu đă từ từ bước lên đứng dưới hiên lớp. Các cậu lủng lẻo nh́n ra sân, nơi mà những người thân đang nh́n các cậu với cặp mắt lưu luyến. Một cậu đứng đầu ôm mặt khóc. Tôi bất giác quay lưng lại rồi dúi đầu vào ḷng mẹ tôi nức nở khóc theo. Tôi nghe sau lưng tôi, trong đám học tṛ mới, vài tiếng thút thít đang ngập ngừng trong cổ. Một bàn tay quen nhẹ vuốt mái tóc tôi.
Ông đốc nhẫn nại chờ chúng tôi.
- Các em đừng khóc. Trưa này các em được về nhà cơ mà. Và ngày mai các em lại được nghỉ cả ngày nữa.
Sau khi thấy hai mươi tám cậu học tṛ sắp hàng đều đặn dưới hiên trường, ông đốc liền ra dấu cho chúng tôi vào lớp năm. Một thầy trẻ tuổi, gương mặt hiền từ, đang đón chúng tôi vào cửa lớp. Trong thời thơ ấu tôi chưa bao giờ xa mẹ tôi như lần này. Tôi cũng lấy làm lạ v́ có những hôm đi chơi suốt cả ngày với chúng bạn ở đồng làng lệ Xá, ḷng tôi vẫn không cảm thấy xa nhà hay xa mẹ tôi chút nào hết.
Một mùi hương lạ xông lên trong lớp. Trông h́nh ǵ treo trên tường tôi cũng thấy lạ và hay hay. Tôi nh́n bàn ghế chỗ tôi ngồi rất cẩn thận rồi tự nhiên nhận là vật riêng của ḿnh. Tôi nh́n người bạn tí hon ngồi bên tôi, một người bạn tôi chưa hề biết, nhưng ḷng tôi vẫn không cảm thấy sự xa lạ chút nào. Sự quyến luyến ấy tự nhiên và bất ngờ quá đến tôi cũng không dám tin là có thật.
Một con chim con liệng đến đứng trên bờ cửa sổ, hót mấy tiếng rụt rè rồi vỗ cánh bay cao.

Tôi đưa mắt thèm thuồng nh́n theo cánh chim. Một kỷ niệm cũ đi bẫy chim giữa cánh đồng lúa bay trên bờ sông Viêm sống lại đầy dẫy trong trí tôi.
Nhưng những tiếng phấn của thầy tôi gạch mạnh trên bảng đen đă đưa tôi về cảnh thật.
Tôi ṿng tay lên bàn chăm chỉ nh́n thầy viết và lẩm bẩm đọc:
Bài tập viết : Tôi đi học !

Thanh Tịnh
Tags: None Add / Edit Tags
Categories
Uncategorized

Comments